煙雨朦朧四月天

26 April 2010 集體記憶
老爸喜歡阿牛,對他讚不絕口,所以我開始注意他。那是十年前的事了,在美國德州的一個主日下午,從教會回來,窩在同學地下室的宿舍裏,聽了整個下午的阿牛。為了「誰是阿牛」,我還買了他一本寫真日記,讀畢轉送給老爸。我手上沒有任何與阿牛有關的商品,可是我確定自己喜歡他:因為他是檳城人,因為他鄉音不改,因為他用音樂寫日記,因為他寫出歌唱心情,因為他沒有停止過做夢。偶然間在網上看見阿牛演唱著《初戀紅豆冰》的主題曲《純文藝戀愛》,歌詞中有這麼一句:「你輕輕柔柔的細述著檳城下的雨」,為了「檳城下的雨」,我走進電影院觀賞阿牛執導並主演的《初戀紅豆冰》。就像台灣人喜愛《海角七號》、新加坡人喜愛《小孩不笨》一樣,我喜愛《初戀紅豆冰》,尤其喜愛裏頭的對白與場景。這便是集體記憶。雖離鄉已23年,我仍喜歡說:geli(噁心)geram(受不了)bakuli(玻璃球)等沒人聽得懂的「檳城話」。雖離鄉已23年,我記憶中的美好味道,依舊連接著鄉情與鄉音。檳城給人的印象很傳統、很懷舊。想到檳城,就會聯想到小食和遺跡。而在世界任何角落都找不著的「檳城話」,期許其獨有性不會因新移民湧入而失傳。


24 April 2010 身份模糊
許多人身兼多重身份,要扮演好每一個身份,需具備夠用的知識與智慧。作為長輩,要成為晚輩建立正確價值觀和人生方向的導航者。作為孩子,要成為家人在生活與心靈上最大的倚靠與護航者。作為朋友,要成為他人申訴時的聆聽者以及焦慮時的勸慰者。作回自己,要明白堅持是一股力量以及簡單就是快樂的道理。任何時候,在扮演著不同角色時,都不能混淆身份。任何時候,在不同關係中互動時,都當把握好分寸。我祖籍中國廣東普寧、祖母是泰籍華裔、父親是馬來西亞籍華裔;我持有美國簽證、新加坡居民證、馬來西亞公民證、天國子民認證。長久以來,我有身份模糊的困擾,不管走到哪裡,感覺都只能以客旅的身份寄居。去年9月,李顯龍總理宣佈政府將調整永久居民的待遇,以反映公民的權益與義務。在過去半年裏,政府宣佈了一連串的政策調整,從教育、醫療津貼到組屋配額,進一步區分永久居民和公民的權益。這一連串已發佈與未發佈的策略,這陣子引發永久居民申請入籍新加坡的浪潮。在地球是平的國度裏,人心總是靠向令自己感到舒服自在的那塊土地,我也不例外。我深信,要成為哪一國的公民需要考慮很多,但是决定的因素也可能是非常純粹的;這無形中加速我釐清自己國民與客旅的身份,同時思索安身立命的基礎。

20 April 2010 總要堅強
趙善忠牧師是我在美國的學弟,那時我唸博士班第二年,他唸碩士班第一年。我們認識的那一年夏天,校園內只有5張華人面孔,我們很自然的就常聚在一起。趙牧師常常取笑我的廣東話發音(如:室與濕)讓人捧腹大笑,卻也常常給我的廣東話正音。和趙牧師在一起的時光,歡笑聲總是不絕於耳;然而當我們討論嚴肅的課題時,趙牧師也有嚴謹與謙和的一面。畢業後各分東西,少有聯絡,至到這封晴天霹靂的電郵出現在我眼前。以下是他這段時間的病情記錄:4月14日4月19日詩歌分享Facebook

18 April 2010 重拾悲傷
過去一個星期,馬浸神的學生--郝敏傳道失去19歲的獨生子、新神的院牧--陳清福牧師因肝癌病逝、IWS的同學--趙善忠牧師在家護病房搶救中,後被發現患第3期不治腦癌、青海玉樹強烈地震,奪走1484條人命。身在國外,一連7天,每天授課6小時的我,連悲傷的時間都沒有。今晚,在回程的機上,整理並沉澱一下自己的思緒,確定自己並沒有失卻悲傷的心情。難以忘記學生在電話裏,悲傷欲絕的哀嚎,一定很痛。這是家琛病逝隔天,我給郝敏寫的電郵:

郝敏,
這是一封難以下筆的電郵,喪子之痛必是悲傷欲絕。這幾個月以來,作為家琛的守望者,看著他逐漸的康復、看著他的成熟懂事......如今,我是難受的、悲傷的。可是知道家琛與主同在,再也没有眼淚、悲傷與疼痛,是上帝對家琛最美的旨意與恩典,又不得不為家琛此刻的安息獻上感恩。我想,我們是矛盾的,不是嗎?我是的。上帝讓婉婷活了下來卻不治愈她,3年了,我們有的是更多的堅強和勇氣。上帝醫治了家琛卻又接他回去天家,我們更多的認識祂的主權和恩典。郝敏,發生在我們至愛的人身上的故事,將成為許多人的幫助,上帝的旨意絕没有差錯。你要堅強!黄老師

10 April 2010 還在這裏
許華強的愛犬Jack患有心疾,病入膏肓,卻堅持等到他從美國回來,才咽下最後一口氣。喪狗之痛我能了解,給他家人發了以下這封電郵,也約他和太太一起晚餐、茶敘。看得出他們是悲傷的,臉上掛著一抹失落的神情。我想,他們需要一點時間,因為狗狗也是自家人。狗狗大概能活10到15年,所以,家有狗狗的人,都當珍惜在一起的時光。我相信,對狗狗而言,告別主人也是件無比痛苦的事。這封信在網路上流傳著,狗狗的深情與忠心表露無遺:

Dear Dad,
I stood by your bed last night, I came to have a peep, I could see that you were crying, You found it hard to sleep. I whined to you softly as you brushed away a tear, "It's me, I haven't left you, I'm well, I'm fine, I'm here." I was close to you at breakfast, I watched you as you pour the tea, You were thinking of the many times, your hands reached down to me. I was with you at the shops today, your arms were getting sore. I longed to take your parcels, I wish I could do more. I was with you at my grave today, you tend it with such care. I want to reassure you, that I'm not lying there. I walked with you toward the house, as you fumbled for your key. I gently put my paw on you, I smiled and said "It's me." You looked so very tired, as you sank into a chair. I tried so hard to let you know, that I was standing there. It's possible for me, to be so near you every day. To say to you with certainty, "I never went away." You sat there very quietly, then smiled, I think you knew. In the stillness of that evening, I was very close to you. The day is over...I smile and watch you yawning. And say "goodnight, God bless, I'll see you in the morning." And when the time is right for you to cross the brief divide, I'll rush across to greet you and we'll stand side by side, I have so many things to show you, there is so much for you to see. Be patient, live your journey out, then come home to be with me. Doggy