感恩五月迎夏季

27 May 2010 土生華人
舊時代的人或許對娘惹血統並不覺希特,就算是身上流著娘惹血液的,若在非本族社群裡生活久了,有許多傳統與習俗很可能也被淡化與同化,或也有避免被譏為雜種而鮮少願提及的。老爸年事漸高,近來老愛談從前、談祖先、談傳統、談慎終追遠,談話間也揭露了奶奶的身世,從她在泰國的家族及至在檳城具顯赫娘惹家世背景的乾媽。百歲的奶奶已癱瘓兩年半,無法動彈與言語的她,不再可能向我證實老爸所說的,我只可能從奶奶所使用過的日常用品、櫃裏的衣飾和家中的擺設及物件中端倪。我參觀了在新加坡和檳城的土生華人博物館(檳城的土生華人博物館座落在義興街,由華人甲必丹鄭景貴於1894年興建,名為海記棧,是一座混合了多項建築風格與設計的豪華大宅。2003年經翻修後對外開放,随著借海記棧拍攝的《夜·明》、《小娘惹》與《女頭家》的播映,來訪遊客絡繹不絕),嘗試將我兒時的記憶和眼前所見所觸的重新洗牌,那是一種複雜的情感交錯,也是未知與已知的交錯分析。

25 May 2010 廣角鏡頭
廣角鏡頭能把人類肉眼所無法捕捉的廣闊景致,凝聚在一個映像中,人類需借助於廣角鏡頭,才能將廣闊的全景攝入,包括空間的廣度及深度。將鏡頭導向不同信仰的人在討論著人生觀與價值觀、不同靈命與靈程的人在討論著生命度量、不同成長背景與文化薰陶出來的人在討論著智力與素質、不同幽默旨數的人在互相調侃著彼此、男人和女人在討論著男女兩性平等和諧發展。在鏡頭裡,看似對立的兩方在進行著難以達成共識的對話,雙方的共同目標並不在於取得共識,而是透過理性的對話激發思考,以期獲致相互學習及了解他人的洞見,增廣見聞。原來,真正的共識基礎,在於對立的兩方皆懷抱開放和包容的態度。就像廣角鏡頭捕捉的廣度和涵蓋的深度,以及遠近感的張力一樣精彩。人在窮途末路時,避免說自己從不追逐物質享受,富裕時才說或許更具信服力。人在才疏學淺時,避免說不屑追名逐利考取功名,等考取時才說或許更倍受(更加)備受(到處)尊重。其貌不揚者要避免說相貌姣好者皆無腦,何不等自己有天變美麗時再重新定意說詞。凡事別太早下定論,也別輕易下定論,聽說還有一種叫超廣角大口徑鏡頭的。自卑與妒忌難免衍生出輕蔑與不屑。

20 May 2010 黑壯結實
婉婷變得又黑又壯,活像個運動員。醫護人員再次勒令母親得讓婉婷減少餵食的份量,否則搬動她不但非常耗力,動作過大過猛時,也很容易造成損傷。婉婷每隔一天便接受一次推拿治療,確實有助於她的消化吸收能力,使她全身也變得結實。我靠過去和她比較一下,尺碼很明顯的小了一號。醫護人員與實習醫生從臨床上的觀察說,婉婷有別於一般植物人,只能躺在病床上,聽不到、看不見、也醒不來,婉婷或屬假性植物人,即是有一段時間為植物人,之後便能恢復。婉婷在患病初期,她的主治醫生曾經告訴我,有些腦細胞在損傷時,就完全壞死,無恢復性的可能,也因為現行沒有儀器可以徵測那些細胞是好是壞,或是死了,所以病人有無恢復可能,難以推估,只能從臨床上的觀察得知。婉婷患病將滿三年,我仍然相信生命可以創造奇蹟。有人說婉婷就算甦醒,即殘廢又失去房子和車子,真的很可憐。我說人的一生,無上的尊嚴;人的一命,無價的寶貴。人生的意義,並不在戀棧物質,乃在如何發揮和擴充有限的生命。 婉婷雖然生病了,她卻一直在重塑著許多人的價值觀,改變著許多人的人生觀。婉婷是那樣有價值和尊嚴的活著,安靜而有力量的。

15 May 2010 世外桃源
爸媽對姨丈的離開有許多不捨,那一輩人幾十年的感情,或許我們要到年老時,才能真正體會;就好像沒有人能深度體會我與婉婷之間的種種一樣,那不是文字、言語、畫面所能意會的。所幸的是爸媽並沒有把自己困在悲傷的陰霾裡,出殯回來以後,我們一家人也走出了悲傷。週末我刻意帶媽媽和書彥去Malihom Balik Pulau Orchard 渡假,Malihom是泰文「稻香村」(village of the fragrant rice)的意思。在檳城落地生根的泰國人不少,跟本地人通婚的更是普遍,我的血液裏就流動著與泰國的親密關係。泰國人的文化與檳城人的文化互相交融,多年來形成檳城獨有的特色;檳城食物偏向酸辣,即是受泰國人的飲食口味所影響。(後記:Malihom位於檳城島中央山脈的背後--浮羅山背。浮羅山背屬於鄉村地帶,人口約有10萬,主要是客家人。客家人在18世紀初登陸檳城島時,便定居在浮羅山背;客家人參與開闢浮羅山背,也造就了客家人在這個地區扎根和開枝散葉。該地客家人信奉天主教者居多,最早的天主教堂建於1854年。浮羅山背的住房至今仍然保持鄉村風味,百年老屋處處可見。檳城被列入世界文化遺產保護主要範圍區。)

9 May 2010 兩個燒餅
姨丈(阮存惠)在母親節凌晨離開了。姨媽剛巧出國一個星期,子孫們也都定居國外,姨丈獨自留守在實兆遠Taman Kampung Koh家中。母親節的前一天,姨丈還在長途電話中叮嚀毅騰,記得要給外婆(即是姨媽)慶祝母親節;翌日早晨,因為好友打電話沒人接,敲門又沒人回應,找鎖匠開門,才發現姨丈陳屍家中。經法醫驗屍後推斷為腦筋爆裂猝死,是在一瞬間死亡的。給姨媽撥電話,她很平和鎮定的說:「姨丈一瞬間的離開,是在還沒有感覺到死亡臨近以前,就斷氣了。他走得好輕鬆,一點折騰都沒有。我們也沒有吵架,我只是遺憾自己沒有陪伴在側。」華人一向有臨終前「陪伴在側」的觀念,可是隨著人口流動和遷移的普遍,闔家團圓、臨終兒女隨伺在側的傳統觀念,已逐漸淡化。我喜歡和姨丈吃飯、聊天、喜歡他有見識、有文化,喜歡聽他追述就讀南大時的校園風光。親愛的姨丈,死亡是一種無法逆轉的狀態,送你出殯以後,我將繼續走我的人生、我將緬懷你對我的好、我將永遠記得只要說:「姨丈,給我買兩個燒餅」,你就會給我買50個,外加甘文閣辣椒醬兩打,還有麵皮和麻花。(後記:實兆遠人口約10萬,居民多為福州籍華人。1903年9月,363名福州基督徒,為了擺脫在福建窮困的生活,移民到了實兆遠。他們由林稱美與柳依美牧師等帶領,在Kampung Koh定居下來。當年,他們在港口登陸時,彼此說:「實在遠,實在遠!」,實兆遠是這樣演變而來的;馬來語Sitiawan或Setiawan,是Setia Kawan的組合詞,意即「忠實的朋友」。)

7 May 2010 並非奇蹟
在婉婷患病初期,我已了解到大部份女性植物人仍然會有月事,因植物人是腦部皮層受損(大腦的皮層較腦幹更容易受損,腦幹的功能部分受損,大腦皮層的功能就會完全喪失,以致在腦波上無法紀錄到任何反應,這便是皮質死亡,也就是植物人),他們的腦垂體仍然在控制激素,因此會分泌某些激素去產生月經。然而三年來,婉婷一直處於停經狀態,一直到上週才恢復;護理師認為這反映婉婷身體裏外健康。三年來,婉婷的外在治療有推拿,體內治療則是去除不利物質和補充好營養。新聞報導:廣西南寧一位母親在懷孕兩個月時因腦出血變成植物人,其丈夫為了救妻子,曾打算為妻子進行人工流產,但昏迷中的妻子竟淚流不止,直至丈夫承諾保住孩子。後來,醫生成功為她剖腹取出健康男嬰,而這位昏迷了大半年的母親,在分娩後竟奇蹟甦醒過來,連醫生們也驚嘆!生命總能創造奇蹟,是人的有限知識所無法理解的。

5 May 2010 強者自強
在我心目中,強者的特質是:不輕易發怒、不幻想失敗、不在乎別人的想法、不斷超越自己、不言放棄。倘若我們留意生活週遭,不難發現,容易發脾氣的,往往是心靈最脆弱的;一事無成的,往往是害怕失敗的,總巴望別人幫助的,往往在失敗時怪罪於別人;在意別人怎麼想自己和用什麼眼光看自己的,往往在乎自己過於在乎別人;時刻想著超越別人的,往往輸了給自己;無法管理約束自己情緒的,往往是最快選擇放棄的。格林文化2001年出版的《人笨凡事難》一書,給了我一些啟發:思維決定習慣,習慣決定性格,性格決定命運。習慣即是有意識的選擇,那麼,將好的思維模式、好的工作方式、好的行為舉止變成習慣,就會很輕鬆地獲得快樂。真正的強者是不居高位而比別人強。真正的強者不在戰勝別人而在超越自己。真正的強者既不強勢也不強詞奪理。真正的強者曉得把自己堅強起來,輕鬆地面對艱難的事和脆弱的人。